乳がん細胞診

9月1日に、仕事のあと、病院へ行った。

散々待たされ、保育園のお迎え時間に不安になりながらやっと注射針で細胞をチュルっと取り出してもらった。全部取ってくれていいぐらいだ。

最初の乳房に刺すのは痛くなくて驚くほどだったけど、リンパのほうは脇から刺してかなり痛かった。でも予想していたほどではなかった。

エコーで確認しつつだったわけだが、医者の表情が険しく、良性のものではなさそうとのこと。

それは悪性ということで、

それはガンってことですよね。しかもリンパに転移している。最悪な状況。

病院が長引いたため、こどもたちは延長保育で待っていてくれていて、おやつを頬張っているところだった。

沈んだ気分で先生にお礼を言って子供を連れて帰り、いつものように晩御飯をして、いつものようにお風呂に入れて…ってやっていたが、もしかしたらガンで私は死ぬと想像したら涙が出てきて、４歳の娘に「お母さん死んだらごめんー」と泣いてしまった。

「そんなこと言わんで！」と怒られた。

２歳のむすこに「おかーさん泣かんで」と何度も言われてしまった。

それから数日、だいぶ時間が経ったせいでおちついてきた。

まだ結果はでていない。

もしガンだったらこどもたちは、夫と親に任せるしかない。

心配なのはこどものことだけだ。

最初はすごく悲しくなったけど、こどもは親に預けられそうだ。

心配だけど…。

仕事を辞めて、ゆっくり過ごそう。

老後の心配しなくて済むし、この先のお金のこととかも心配しなくてよくなるし、死ぬと思うと気が楽のような気もしてきた。生き残る人には申し訳ないんだけど。

だけどもしかしたらを想像して食欲は全くなく、今まで全然痩せる気配が無かったデブが２キロ減。

少しでも体のどこかが痛むと、ここにガンが転移して痛むのだと思えてくる。

全身ガンに蝕まれている気がする。

実際にガンだったら私は自分がどうなるか分からん。

医者の前で取り乱すだろうか。

こんなに末期ガン宣告をシミュレーションしていても、現実を突きつけられたら私がどうなるか分からなくて怖い。

だからそれまでの正気のうちにやれることをやらねばと焦って、むすめに前々から買おうと思っていた自転車を買った。それに、こどもが欲しいというものは買い物先で何でも買ってやった。

いつもは些細なことで怒鳴ってしまうけどそんな気力もなくなった。

昨日は前から予約していたものとはいえ、タイムリーにもむすこの七五三の撮影に行った。

夫には言ってなかった。こどもと3人の写真を残したかった。

むすこが小さくて犬みたいでかわいかった。

私が死ぬのか。そればかりぐるぐるしている。

映画を見に行ってみたけど、頭の中を占めるものを取り払うことはできなかった。映画は面白かったけど、それどころではなくて。

かと思えば今日は調子がよくて、ガンのわけがないだろ。と、ガンの予想を全くしないような日だった。

いや、絶対末期ガンで手術できず抗がん剤治療するも徐々に蝕まれて激痛を痛み止めで緩和してモルヒネで昏睡になり死ぬ運命…寿命と受け入れようと思い込もうとする。

きっともう脳に転移していて、どうにもならない。記憶をなくして狂った行動をするかもしれない。

医者に末期ガンと言われるショックをなんとしても和らげたい。

どうなるかわからなくて怖すぎる。

正気でいられる自信がない。

死の宣告を受けられるほどまだ生きてないのに。でもそれが自分を解放してくれる何かかもしれないと期待してしまっている部分がある。あ、仕事辞める口実になるからか。

結果が最悪なものだとしても、治る見込みがあるなら色々な治療に取り組んでいきたいとは思っている。

あの検査以降怖くて酒飲めない。

でも、今日は笑いながら保育園の帰りに公園でむすめと逆上がりの特訓できた。

私はまだ逆上がりできるんだよ。こんなに元気なんだよ…

心の底では全然ガンになっていると信じていない。どうせたいしたことないと思ってしまっている。

だから、ガンを告知された時の絶望がわからない。

これはたぶんガンなんだけど、医者から言われたら頭を殴られたぐらい衝撃だろうか。

脂汗が出でくるだろうか。

私は狂ってしまうのだろうか…。

だから結果を聞きに行く時は家族と来いということだったのだろうか。

明後日、できるだけ家族の人ときてくださいと言われている。

「こどもさん小さいんですよね…」と看護師さんに哀れむように言われて、ああ、ガンなのか。と思った。

ガンなのだろう。

ガンだとして、ステージ何なのだろう。

治るのか治らないのか。

希望が持てるのか、死ぬ決定なのか。

とりあえず悪性腫瘍がどうかは明後日わかる。

衝撃から身を守るために、自分に末期ガンでも大丈夫だと言い聞かせておきたい。

その時までに神社へお詣りに行こうかと思ったが、その時にはすでに結果が出ていて変えようがないのに神頼みとかなんなんだよもうおかしくなってるよ。

運転してて突然泣き出したりする。

みんなとお別れするのつらい。

みんな必ず死ぬのだからみんなとしばらく別れるだけだと自分に言い聞かせたりする。